Friday, October 3, 2014

90s బ్లూస్

The seed for this story was planted a long time ago. I kept wanting to write it but it never happened mostly because I never sat down to finish it. And also that, like anyone's who's trying to create, I was shadowed by demons of procrastination, lack of confidence, fear of how the story would manifest itself and if I won't like its course, and that perpetual dilemma whether to write something as close to my heart with my imperfect craft or to safe keep it until I reached a certain level of mastery. Eventually though, the story happened because I was working on another story, and it wasn't going anywhere, and I kept missing deadlines given to Meher anna when inspiration finally stuck. The kind of inspiration that Bill Watterson talks about in one of Calvin and Hobbes' strips: Last minute panic. I finished the first draft in a state of daze in a few hours and when I read it, it didn't seem that bad. So, I sent it across for publication and I'm glad a few people liked it and made an effort to let me know. I'm humbled by their support.

--

90s బ్లూస్


Posted on సెప్టెంబర్ 5, 2014 by శిరీష్ ఆదిత్య


Download PDF ePub MOBI






మా ముత్తమ్మమ్మ డెభ్భైయేళ్ళ శాంతి జరిగినపుడు నాకు ఎనిమిదేళ్ళు. ఆ రోజు ఇంట్లో అంతా హడావిడి. ఎప్పుడో తెల్లవారుఝామున మొదలయిన పూజలు, సూర్యుడు మధ్యాకాశంలో తాండవం చేస్తున్నా ఇంకా ముగియడం లేదు. కార్యక్రమాలు అన్నీ అయిపోయేదాకా, చేసిన పులిహోర-బొబ్బట్లు ఎవ్వరికీ పెట్టేదిలేదని అమ్మ తీర్మానం చేసేసింది. పొద్దునే తాగిన గ్లాసుడు పాలు ఎప్పుడో ఆవిరైపోయాయి. అంత ఆకలితో అసలే చిరాగ్గా ఉన్న నన్ను చుట్టాలందరూ పిలిచి ఏం చదువుతున్నావ్, ఎలా చదువుతున్నావని అడుగుతున్నారు. అది సరిపోదన్నట్టు మా పెద్దతాత నన్ను దగ్గరకు పిలిచి పక్కనున్న ఇంకో పెద్దాయనకు ప్రదర్శిస్తున్నాడు.


“అరేయ్ పంకుగా, ఇట్రారా! వీడు మా ఆఖరి తోడల్లుడి మనవడండి. సరస్వతి కొడుకు. వట్టి అల్లరి పిడుగు. ఇలా చూసేలోపు అలా తుర్రుమంటాడు”


నేను చిరాగ్గా మొహం పెట్టడం చూసిన ఆ పెద్దాయన నవ్వి, “ఏం చదువుతున్నావు బాబు?”, అనడిగాడు.


“ఫోర్త్ క్లాస్ తాత”, అంటూ పట్టు వదిలించుకొని పారిపోబోయా.


“ఉండరా పిడుగా. స్కూల్లో చాలా అల్లరి చేస్తావట, మార్కులు కూడా తక్కువట. నాకన్నీ తెలుస్తూంటాయి. అమ్మమ్మ-తాతల గారాబమండి,” అని ఆ పెద్దాయనకు చెప్పసాగాడు.


అప్పుడే చేతిలో రెండు బిందెలు పట్టుకుని హడావిడిగా వెళుతున్న మామను చూసి,” యేరా చంటి. మీ పెద్దమ్మ అంటూంటుంది వీడు అచ్చం నీ పోలికేనని. చదువబ్బడం లేదుటకదా? ఈ వయసులోనే అదుపులో పెట్టాలి లేదంటే నీ లాగే గాలికి తిరుగుతూ ఎందుకూ పనికిరాకుండ పోతాడు”, అని నవ్వాడు మా పెద్దతాత.


“మా మామ ఏమి పనికిరానివాడు కాదు”, అన్నాన్నేను రోషంగా.


అంతలో మామ నవ్వుతూ, “వాడికంత కెపాకిటి లేదులే పెదనాన్న,” అన్నాడు.


“కెపాకిటి ఏవిట్రా?” అనడిగాడాయన ఆశ్చర్యంగా.


“కెపాకిటి తెలీదా? ఒకానొకప్పుడు ఒక స్కూల్లో ఒక పిల్లాడుండేవాడట. చదువులన్నీ బాగానే ఉండేవిగాని వాడికి ‘స’ సరిగ్గా పలికేది కాదు. ఒకరోజు వాడి టీచరు వాడి నాన్నను స్కూలుకు పిలిచి మీ అబ్బాయి ఎలెక్ట్రిసిటి ని ఎలెక్ట్రికిటి, పబ్లిసిటి ని పబ్లికిటి అంటాడు, మీరన్నా కాస్త చెప్పండనింది. దానికి ఆ తండ్రి, పోనీలెండి మేడం మా వాడి కెపాకిటియే అంత అన్నాడట”


దానికి ఆ పెద్దాళ్ళిద్దరూ నవ్వేసారు. మామ నన్ను కాపాడే హీరోగా మళ్ళీ అవతారమెత్తాడు.


నాకు ఊహ తెలిసినప్పటినుండి నేనూ మామా ఒకే జట్టు. నాన్నంటే ఇష్టమున్నా కొంచం భయముండేది. అమ్మ లాడు చేసినా అల్లరి మితిమీరితే కోప్పడేసేది. తాత అమ్మమ్మా గారాబం చేసినా, నాకూ అక్కకూ గొడవైతే, “ఆడపిల్ల కదరా, అందులోనూ అక్క. పోనీలేరా,” అని దాన్నే వెనకేసుకొచ్చేవారు. నేను ఎంత వెధవ పని చేసినా, ఎంత మంది తిట్టినా, ఎన్ని సబ్జెక్టులు ఫెయిలైనా మామ మాత్రం వెనకేసుకొచ్చేవాడు.


“పిల్లలే కదే అల్లరి చేసేది” అని అమ్మకి నచ్చజెప్పి, “అబ్బా చదువుతాడ్లేవే, వాడేదో పి.హెచ్.డి. చేస్తున్నట్టు” అని అమ్మమ్మ మీద కేకలేసి, “నేను చెప్తాను బావగారు, ఈ సారి తప్పకుండ టాప్ 5 లో వస్తావు కదరా” అని నాన్న ముందు విధేయత నటింపజేసి ఆఖరకు తాత చేతిలో చివాట్లు తినేవాడు.


“నువ్వు ఎలాగో ఎందుకూ పనికి రాకుండా పోతావు. వాడ్నెందుకురా చెడగొడతావు. వాడూ నీలాగే పైసకి పనికి రాడు” అని తాత మామ మీద కేకలేసేటప్పుడు నాకు చాలా కోపమొచ్చేది. ఏమి అనలేక గుడ్లురుముతూ, పళ్ళు కొరుకుతూ ఉన్న నన్ను చూసి తాత, “ఏరా మీ మామని అంటున్నాననా? నా ముందా నీ రోషం. ఇంత గారబం చేసే ఇలా చెడిపొయావు–”


“నేను ఫెయిల్ అయితే మామనెందుకంటావ్? నన్ను–”


అప్పుడు వినే వాడిని మామ స్వరంలో కోపం.


“చిన్నా! ఏంటది పెద్దాచిన్నా లేకుండ. నోర్మూయ్”, అని మామ అనగానే చల్లబడిపోయేవాడిని.


నా వల్ల ఎన్ని సార్లు తిట్లు తిన్నా, ఒక్కసారి కూడా పరీక్షల కోసం చదువుకో అని చెప్పలేదు మామ. పరీక్షలంటె ఎప్పుడూ లెక్క లేదు మామకి.


అమ్మ మామలు ఇద్దరే కావడం వల్లనేమో ఇద్దరికీ ఒకరి మీద ఒకరికి చాలా మమకారం. అమ్మ మీద ప్రేమంతా అక్క మీద, నా మీద చూపించేవాడు. నా చిన్నప్పటి నుండి నావన్నీ మామ పోలికలని అందరూ అనేవారు. దాంతో తెలిసీ తెలియకుండానే మా ఇద్దరి మధ్య చాలా గాఢమైన బంధం ఏర్పడిపోయింది. నా చిన్నతనంలో మేము అమ్మమ్మ-తాతల ఇంటి దగ్గరే ఉండేవాళ్ళం. అప్పుడే మామ డిగ్రీ అయిపోయి, చిన్నా చితకా ఉద్యోగాలు చేస్తూ, తను పుట్టి పెరిగిన ఆ కాలనీలోనే తన స్నేహితులతో తిరుగుతూ, సినిమాలు చూస్తూ, ఏవేవో పుస్తకాలు చదువుతూ ఉండేవాడు. తాత భాషలో చెప్పాలంటే లక్ష్యం లేకుండ తిరిగేవాడు. ఆ రోజుల్లో నేను కొన్ని రాత్రులు మా ఇంట్లో పడుకుంటే మిగతా రాత్రులన్నీ మామ పక్కలోనే. తను ఏవేవో చెప్తూండేవాడు, నేను కళ్ళార్పకుండ వింటూండేవాడిని. మామకి వ్యాపారం చేయాలని కోరిక కానీ స్తోమత సరిపోదు. ఆ ప్రయత్నంలో కొత్త కొత్త విషయాలు తెలుసుకుంటూ, పరిచయాలు పెంచుకుంటూ తాహతుకి మించిన ప్లాన్లు వేసేవాడు.


తాతకేమో మామ ఏ బాంకు లోనో, గవర్నమెంట్లోనో ఉద్యోగం సంపాదించాలనుండేది. మామకి ఆ జీవితం ససేమిరా ఆమోదం కాదు.


“ప్రతి నెలాఖరుకు జీతం చేతికొస్తుంది. ఏ పేచీ ఉండదు. రాజా లాంటి ఉద్యోగంరా అది”, అని తాత అనేవాడు.


దానికి మామ, “నాకొద్దు అలాంటి జీవితం. నచ్చిన పని చేస్తూ నలుగురికి అన్నం పెట్టే పని చేయాలి. ఏదో తిన్నామా, పడుకున్నామా అనుకోడానికి నేను కూపస్తమండూకాన్ని కాదు నాన్న”, అని తిరుగుజవాబిచ్చేవాడు.


అమ్మమ్మ గొడవ చల్లార్చే లోపే తాత మళ్ళీ అందుకొని, “అయినా చేతకానివాడి మాటలివన్నీ. మనకు రానిది మనకొద్దూ, అఖ్కర్లేదూ అనుకుంటే హాయిగా బతికేయొచ్చు కదా,” అనేసరికి మామ కోపంగా వెళ్ళిపోయేవాడు.


ఈ తంతు దాదాపు ప్రతి రోజూ నడిచేది. మరీ పెద్ద వాగ్వివాదం అయిన నాడు మామ భోంచేయకుండా వెళ్ళిపోయేవాడు. తాత అప్పట్లో అన్ని మాటలు అన్నా, నేను పెద్దవుతున్న కొద్దీ ఆయన మాటల్లో తెలిసొచ్చింది ఆయనకు కొడుకు మీద ఎంత ప్రేమా, వాత్సల్యముందని.


ఆ మాటకొస్తే మా నాన్నకు కూడా బావమరిది మీద చాలా అభిమానం. ఎప్పుడూ మామతో చెప్పకపోయినా అమ్మతో అనడం నేను చాలా సార్లు విన్నాను. అమ్మ రాత్రి భోజనం వడ్డిస్తున్న సమయాల్లో, “సరస్వతి, చంటి తెలివైన వాడు. కానీ ఈ కాలంలో చేతిలో పట్టా లేనిదే మనం ఎంత యోగ్యులమైనా ఎవడూ పట్టించుకోడు. వాడిని ఎం.బి.ఎ చేయమను. మంచి ఉద్యోగావకాశాలు వస్తున్నాయి. ఉద్యోగంలో చేరితే కాస్త బాధ్యత తెలుస్తుంది. ఇక ఒక రెండు మూడేళ్ళల్లో ఓ మంచి పిల్లని చూసి కట్టబెడితే వాడి బతుకు వాడు బతుకుతాడు. వాడికున్న తెలివితేటలకి ఇంకా ఆ అల్లరి మూకతో తిరిగి భవిష్యత్తు నాశనం చేసుకునేదాక మనమాగొద్దు… చాలు, పెరుగు వెయ్యి,” అంటూండే వాడు.


నాన్న అల్లరి మూక కింద జమకట్టిన వాళ్ళంతా మామ క్లోజ్ ఫ్రెండ్స్. మామ స్నేహితులు కావడంతో వాళ్ళూ నాకు మామలైపోయారు- రవి మామ, వాసు మామ, శీను మామ. క్రికెట్ ఆడటానికైనా, సినిమాలు చూడటానికైనా, కాలనీలో గొడవలకైనా కలిసి వెళ్ళేవాళ్ళు. నేను కాస్త పెద్దైన తరువాత నన్ను కూడా వెంటబెట్టుకొని తిరిగేవాడు మామ. నా జీవితపు మొట్టమొదటి ఫస్ట్ డే, ఫస్ట్ షో చిరంజీవి సినిమా మామే తీసుకెళ్ళాడు సుదర్శన్ 70mmలో. నేను నేర్చుకున్న మొట్టమొదటి బూతు కూడా మామ దగ్గరే. మామకప్పట్లో ఒక కవాసాకి బైకుండేది. ఇప్పుడు ఆలోచిస్తూంటే డొక్కు బండి అనిపిస్తున్నా, అప్పట్లో దాని టాంకు మీద కూర్చొని వెళుతోంటే ఏదో రథం మీద స్వారీ చేస్తున్న ఫీలింగుండేది. అలా ఓ రోజు నేనూ, మామ బండి మీద పోతూంటే దారికడ్డొచ్చిన ఒకడ్ని మామ ‘బాడకవ్’ అని తిట్టాడు. ఆ పదం ఎందుకో నాకు చాలా నచ్చేసింది. కొన్ని రోజుల తరువాత అమ్మ వంట చేస్తూ నన్ను పక్కన కూర్చోబెట్టుకొని చదివిస్తోంది. ఏదో మాటల్లో అమ్మ, “హరి వాళ్ళ అమ్మ కనబడిందిరా కూరగాయల షాపులో. వాడికి మళ్ళీ ఫస్ట్ రాంక్ అట. భలే పద్ధతిగా ఉంటాడు కదరా ఆ పిల్లాడు” అని వాడిని మెచ్చుకోగానే వాడి మీద నాకున్న అక్కసంతా ఒకేసారి బయటికొచ్చి, “వాడు బాడ్కౌ గాడు” అనేసా.


అమ్మ మొహంలో సట్టున వచ్చిన కోపాన్ని చూడగానే అర్థమైంది నేను చచ్చానని. అనుకున్నట్టే చెంప ఛెళ్ళుమంది. “ఎక్కడ నేర్చుకుంటున్నావురా ఇలాంటి మాటలు,” అని అరిచింది. నేనేం మాట్లాడలేదు. బాగా కొట్టింది. నా ఏడుపు ఆగిన తరవాత తను ఏడుస్తూనే మందు రాసింది.


ఈ సమయానికే ఇండియాలో సాఫ్టువేరు బూమ్ వచ్చేసినా మామకి సాఫ్టువేరు పైన ఆసక్తి లేకపోవడంతో ఇన్నాళ్ళూ ప్రయత్నం చేయలేదు. కానీ తాత అప్పుచేసి ఇల్లు కట్టడం వలన ఆర్థిక సమస్యలు మొదలయ్యాయి. అవకాశాలు బాగుంటాయని నలుగురూ చెబితే మామ ఒరకిల్ నేర్చుకున్నాడు. అప్పుడే నేను అయిదవ తరగతి తప్పడంతో అమ్మా నాన్న నన్ను హాస్టల్లో వేయడానికి నిర్ణయించుకున్నారు.


నేను హాస్టలు జీవితానికి అలవాటు పడే కాలానికి మామ బిజీ అయిపోయాడు. అమెరికా వెళ్ళే అవకాశం రావడంతో, అక్కడొక నాలుగు రాళ్ళు ఎక్కువ సంపాదించొచ్చని ఇష్టం లేకున్నా వెళ్ళాలని నిశ్చయించుకున్నాడు. తన ప్రయాణం వారంలో అనగా ఇంట్లో పనులు మొదలైపోయాయి. ఎవరెవరో చుట్టాలు వచ్చి వెళుతున్నారు.


“నాకు తెలుసండి, వీడు ఎప్పటికైనా ప్రయోజకుడవుతాడని. వయసు ప్రభావం వల్ల కాస్త నిర్లక్ష్యంగా కనిపించేవాడే గానీ తెలివితేటలకి ఎటువంటి కొదవా లేదు,” అని ఒక పెద్దావిడ కనబడిన వాళ్ళకి చెబుతోంది.


అందరికీ మామ అమెరికాకి వెళుతున్నాడన్న సంతోషం, వెళ్ళిపోతున్నాడు అన్న దుఃఖంగా మారింది. ఇంట్లో వాళ్ళంతా ఎవరి పనుల్లో వాళ్ళు నిమగ్నమైనారు. తాత వచ్చిన వాళ్ళందరి ముందు మామని పిలిచి ఎక్కడికెళ్తున్నాడో, ఏం పనో చెప్పమంటున్నాడు. అమ్మమ్మ పొళ్ళూ, పచ్చళ్ళూ కడుతూ కళ్ళు తుడుచుకుంటోంది.


“ఎందుకమ్మమ్మా ఏడుస్తున్నావ్?” అని అడిగితే, నవ్వి ముద్దుపెట్టి అరిసిచ్చింది. అమ్మేమో వచ్చిన వాళ్ళకి కాఫీలిస్తూ మామ తీసుకెళ్ళాళ్సిన ఐటమ్స్ లిస్టు చెక్ చేసుకుంటోంది.


ప్రయాణం రోజు రానే వచ్చింది. మంచి బట్టలేసుకొని, మొహాలకు పౌడర్లు రాసుకొని నాలుగు కార్లల్లో జనం కిక్కిరిసి ఎయిర్పోర్టుకు బయలుదేరాము. నేనూ మామ పక్కనే కూర్చున్నా కారులో ఎవరమూ పెద్దగా మాట్లాడలేదు. ఎయిర్పోర్టుకు చేరి లగేజి అప్పగించేసాక, ఒక్కొకర్నీ పలకరిస్తూ మామ నా దగ్గరికొచ్చాడు. నేను ఏడుపాపుకోడానికి ప్రయత్నిస్తూ తల నేలకు వాల్చి గుంభనంగా నిలుచున్నాను. మామ దగ్గరకు రావడం గమనించి తలపైకెత్తి బలవంతంగా నవ్వాను.


“హీరో! ఇంక నువ్వే అన్నీ చూసుకోవాలి. పెద్దవాడివౌతున్నావు. అమ్మమ్మ-తాతలకు ఏం కావాలన్నా దగ్గర్నుండి చూసుకో. అమ్మ జాగ్రత్త. అక్కతో కొట్లాడొద్దు. నీకు ఏం కావాలన్నా నాకు చెప్పు. సరేనా? నేను తీసుకొస్తాను,” అన్నాడు.


నేను తెచ్చిపెట్టుకున్న నిగ్రహం కోల్పోయాను. మామను గట్టిగా పట్టుకొనేడ్చాను.


మామ వెళ్ళిన కొన్ని రోజులకు మామ సామాన్లు సర్దుతూంటే ఒక డబ్బా నిండా పాత హిందీ సినిమా పాటల కాసెట్లు దొరికాయి. రఫీ, కిషోర్, ముకేష్ లంటే మామకు చాలా ఇష్టం. మళ్ళీ వాళ్ళల్లో కిషోర్ కుమార్ పాటలంటే ప్రాణం. ఆయన పాటలు వింటునప్పుడు మామ ప్రపంచాన్ని మరిచిపోయి తన్మయత్వంలో మునిగిపోయేవాడు. జిందగి ఎక్ సఫర్ ట్యూన్ని అద్భుతంగా విజిల్ వేసేవాడు. ఆ కాసెట్లు వినీ వినే నేను రఫీ మీద ఇంత అభిమానం పెంచుకున్నానేమో.


తను అమెరికా వెళ్ళిన కొత్తలో మేమిద్దరం తరచూ మాట్లాడినా క్రమేపి మా మధ్య మాటలు తగ్గాయి. మామ బిజీ అయిపోయాడు. నేనూ నా హాస్టలు జీవితంలో మునిగిపోయాను. అమ్మ దగ్గరో, అమ్మమ్మ దగ్గరో ఉన్నప్పుడు మామ ఫోను వస్తే ఓ రెండు నిమిషాలు మాట్లాడేవాడిని. కుశల ప్రశ్నలు వేసుకున్నాక ఏం మాట్లాడాలో తోచేది కాదు.


వెళ్ళిన నాలుగేళ్ళకి మామ తిరిగొచ్చాడు. ఏం తేవాలో చెప్పమన్నాడు. అమ్మ ముందే హెచ్చరించడంతో ఏమొద్దన్నా. మామే బట్టలూ, విడియో గేమ్సు తెచ్చాడు. అమెరికా బట్టలేసుకొని తిరుగుతున్నందుకు నేను స్కూల్లో చిన్న సైజు సెలెబ్రిటీనైపోయా.


మామ పెళ్ళైంది. అప్పుడే మా నానమ్మ చనిపోవడంతో మామతో ఎక్కువ సమయం ఉండే అవకాశం దొరకలేదు. కళ్ళు మూసి తెరిచేలోపు మామ వెళ్ళిపోయాడు. చూస్తూనే ఏళ్ళు గడిచిపోయాయి. టెన్త్, ఇంటరు ఎటువంటి విపరీత పరిణామాలు లేకుండా నేను గట్టెక్కేయడంతో అమ్మా నాన్న ఊపిరి పీల్చుకున్నారు. అక్కతో వాళ్ళకు ఏనాడూ ఏ ఇబ్బందీ కలగలేదు. ఇంక నేను కూడా ఓ దారిలో పడ్డానన్న నమ్మకం వారికి కలిగింది.


ఇంటరు తరవాత ఏం చేయాలో స్పష్టత లేకపోవడంతో అందరిలాగానే నేనూ ఇంజినీరింగ్ లోనే చేరాను. మొదటి సంవత్సరం ఏదోలా గట్టెక్కిచ్చేసినా, రెండో సంవత్సరం నుండి బంకులు, నైటౌట్లు, కొత్త అలవాట్లు, కొత్త స్నేహాలు, అమ్మాయిలు, గొడవల పుణ్యాన అట్టెండెన్సు లేదని ఓ సంవత్సరం డీటెయిన్ చేసారు.


ఆ విషయం తెలిసిన రాత్రి నుండి అమ్మానాన్నలు నాతో మాట్లాడడం మానేసారు. అక్క మేమిద్దరమే ఉన్నప్పుడు తిట్టినా, వాళ్ళ ముందు వెనకేసుకొచ్చే ప్రయత్నం చేసింది. “అమ్మ, చాలా మంది డీటెయిన్ అవుతారు. అది పెద్ద విషయం కాదు లేవే. అయినా ఇది ఒక రకంగా మంచిదే, ఫౌండేషన్ బాగవుతుంది,” అని చెప్పింది. అమ్మ ఏమీ మాట్లాడలేదు కానీ నాన్న లేచి వెళ్ళిపోయారు.


అమ్మమ్మ-తాతలకి విషయం తెలిసినప్పుడు తాత, “ఇప్పుడన్నా కాస్త బుద్ది తెచ్చుకొని పద్ధతిగా ఉండరా! మీ అమ్మ-నాన్న ఎంత కష్టపడి నిన్ను చదివిస్తున్నారో నీకు తెలియనిది కాదు. వాళ్ళ కష్టానికి నువ్వు ఇచ్చే విలువ ఇదా”, అని మందలించాడు. అమ్మమ్మ మాత్రం “చెప్తూనే ఉన్నా, నీ స్నేహితులు సరిగ్గా లేర్రా అని. వాళ్ళళ్ళో ఒక్కడన్నా ఫెయిలయ్యాడా- లేదు కదా? నిన్ను మాత్రం చెడగొట్టారు గాడ్ది కొడుకులు. ఇంకోసారి ఎవడన్నా ఇంటికి రానివ్వు వాళ్ళ పని చెప్తాను”, అని అరిచింది. నాకు నవ్వొచింది. చిన్నప్పటినుండి నేను ఏ వెధవ పని చేసినా అది నా తప్పు కాదు కానీ వేరే వాడు నన్ను చెడగొడుతున్నాడని నమ్మే అమ్మమ్మ పిచ్చి ప్రేమ మీద ఆప్యాయత కలిగింది.


అమ్మ మామకి ఈ విషయం చెప్పినప్పుడు మామ ఏమంటాడో అని భయపడ్డా. పెద్దగా తిట్టలేదు కానీ ఒకప్పటిలాగా జోకులేసి ఏం పర్వాలేదనీ చెప్పలేదు. చేసేపని నచ్చకపోతే నచ్చిన పని చేయమన్నాడు. ఆయనే ఉంటే తెల్లచీరెందుకని, ఏం చేయాలో ఏం ఇష్టమో తెలిస్తే ఇంత గొడవెందుకని నోటిదాకా వచ్చింది.


అంతలోనే మామడిగాడు, “మొన్న నువ్వు పంపిన స్ట్రీట్ ఫొటోలు చూసాను. బాగున్నాయి. ఏం కెమెరా?”


“ఇంట్లో దొరికిన ఏదో పాత కెమెరా మామ. నిజంగా బాగున్నాయా?” అని ఆత్రంగా అడిగాను.


“ఆఁ. సీనుగాడు చూసి ప్రామిస్ ఉందన్నాడు. Keep at it”, అనేసరికి నా సంతోషం కట్టలు తెంచుకుంది. మాకు తెలిసిన వాళ్ళళ్ళో ఆయన ఉత్తమ ఫోటోగ్రాఫర్. ఆయన మెచ్చుకున్నాడంటే బానే తీస్తానేమోనన్న ఆత్మవిశ్వాసం పెరిగింది. ఎలానో కాలేజీ లేదు, తిరగడానికి ఫ్రెండ్సూ ఖాళీగా లేరు అందుకని కెమెరా తీసుకొని రోడ్లమీద పడ్డా. మొదట్లో ఇంటి చుట్టుపక్క పరిసరాలు, పక్షులు, సూర్యోదయాలూ లాంటి నేచర్ ఫొటొగ్రఫీ వైపు మొగ్గు చూపించినా నెమ్మదిగా స్ట్రీట్ ఫొటొగ్రఫీ వైపు దారి మళ్ళాను. తెల్లవారుఝామున పని కోసం ఎదురు చూస్తున్న కూలీలు, రంజాన్ రాత్రుల్లో పాతబస్తీలో కనిపించే జనాలూ, బాంబు బ్లాస్టు అవగానే ఆ పరిసరాలు, క్రికెట్ మ్యాచుల్లో కోలాహలం సృష్టించే ప్రేక్షకులు- ఇలా మనిషి అనబడే సోషల్ యానిమల్ యొక్క వేరు వేరు కోణాలు తెలుసుకోవాలనిపించింది. అప్పటికే మామ ఎవరితోనో మంచి కెమెరా పంపి దానితో ఒక చిన్న నోటు జెతచేసాడు: Go, Capture Life. దానితో టెక్నాలజీ పైన దృష్టి పెట్టాను. ఐ.సొ.ఓ, షట్టర్ స్పీడ్, అపెర్చర్ సైజ్, ఫోకల్ లెంత్ తదితర విషయాలను అధ్యయనం చేసి, ప్రయోగాలు చేయడం మొదలెట్టాను. నేను తీసిన ఒక ఫొటొ ఒక ఆన్లైన్ మ్యాగజిన్ లో అచ్చైంది. బ్లాక్&వైట్- ఒక కారు అద్దంలోంచి ఒక పిల్లాడు బయటకి చూస్తూంటే, ఆ అద్దం మీద పడ్డ లేత ప్రతిబింబంలో అదే వయసు పిల్లాడింకొకడు పేపర్లమ్ముతున్నాడు. చాలా మంది బాగుందన్నారు. అమ్మ గర్వ పడింది, అక్క మెచ్చుకుంది. నాన్నతో ఇంకా మాటల్లేవు.


కాలేజీ మళ్ళీ మొదలయింది, ఆవారా తిరుగుళ్ళు తగ్గాయి. మార్కులు తారాస్థాయికి చేరకపోయినా, పాసు మాత్రం అయ్యాను. ఫొటొగ్రఫీ ఒక వ్యసనంగా మారింది. దాని గురించి విపరీతంగా చదివాను, ఫోటో ఫీచర్స్ తీయడం మొదలెట్టాను. ధర్నాలు, కొట్లాటలు, పండుగలు, ఎలెక్షన్సు, జాతరలు, నుమాయిష్- ఇలా జనం ఎక్కడ ఉంటే అక్కడికెళ్ళి ఫోటోలు తీసేవాడిని. చిన్నప్పటినుండి చాలా జాగ్రత్తగా పెంచబడి, అందమైన, భద్రమైన ప్రపంచం నా చుట్టూ సృష్టిస్తే అందులో పదిలంగా పెరిగిన నాకు బయట ప్రపంచం ఎలా ఉంటుందో అర్థమైంది. సినిమాల్లో, పుస్తకాల్లో ఉండే మెరుగుపెట్టిన ప్రపంచం కాక యధార్థలోకమెదురైంది. ఫోటోలు అచ్చవుతున్నాయన్న సంతోషం ఉన్నా, కాస్తో కూస్తో డబ్బులొస్తున్నాయని ఉన్నా ఓ దశ తరువాత వాటికి పెద్ద పట్టింపు లేకుండా పోయింది. ప్రపంచాన్ని చూడ్డానికి వెళ్ళిన నాకు జీవితం యెదురైంది. మనుషులు ఇన్ని రకాలుగా ఉంటారని, వాళ్ళ జీవన విధానాలు నా జీవితానికి ఇంత భిన్నంగా ఉంటుందని తెలిసొచ్చింది. ఈ దృశ్యాలు చూడ్డానికీ, ఈ ప్రదేశాలు వెళ్ళడానికీ, ఈ మనుషులను కలవడానికీ, నాలోని అనేక రూపాలను పరిచయం చేసుకోడానికీ కెమెరా ఒక సాకు మాత్రమే అయింది.


మొత్తానికి ఇంజినీరింగ్ పూర్తిచేసి ఫుల్-టైం ఫోటోగ్రాఫర్ని అయిపోయా. ఈ విషయం నాన్నకి పెద్దగా నచ్చకపోయినా అడ్డు చెప్పలేదు. మామ చాన్నాళ్ళ తరువాత పిల్లలని తీసుకొని ఇండియాకొచ్చాడు. అమ్మమ్మ తాతలు తమ వారసులను చూసుకొని మురిసిపోయారు. కొడుకు ఎప్పటికన్నా తమ దగ్గరకు వచ్చేస్తాడని నమ్మినవాళ్ళకి, కొడుకిక చుట్టపుచూపు గానే రాగలడని అర్థం చేసుకోడానికి చాన్నాళ్ళే పట్టింది. వారూ అమెరికాలో సర్దుకోలేరని నిర్ణయించేసుకొని ఆ ఆలోచనలు కట్టి బయట పడేసారు. కొడుకొచ్చినప్పుడే పదివేలని సర్దిచెప్పుకున్నారు. మామని కలిసి చాలా ఏళ్ళు కావడంతో ముందు కొంచెం జంకాను. కానీ రెండు రోజుల్లో మొహమాటం పటాపంచలైపొయింది. మామ నాకోసం తెచ్చిన హెన్రి కార్టియర్-బ్రెస్సో పుస్తకం చూసి నివ్వెరపోయాను. ఇన్నేళ్ళ తరవాత, ఇంత దూరం తర్వాత కూడా తనను ఒకప్పుడు హీరో వర్షిప్ చేసిన అల్లుడిని ఎలా మంత్రముగ్ధుడ్ని చేయాలో మామకే తెలిసింది. ఇదే మాటంటె నవ్వాడు.


“నేనూ ఇవన్నీ చేసొచ్చినవాడినేరా. ఇంక చెప్పు నీ గర్ల్ ఫ్రెండ్ సంగతులు”, అని మాట మార్చాడు.


“దాని గురించొద్దు మామ”


“ఎందుకు రా? ఏమయింది?”


“బ్రేకప్. వదిలెయ్”


మళ్ళీ ఆ ప్రస్తావనెత్తలేదు.


తను అమెరికాకు తిరిగి వెళ్ళిపోతున్న రోజు మళ్ళీ దాని గురించి రెండు మాటలన్నాడు.


“ఇప్పుడు నీకు బాధగా ఉంటుంది, నాకు తెలుసు. జీవితంలో ఇలాంటి అమ్మాయి ఇంక దొరకదు అనిపిస్తుంది. మీ ఇద్దరి మధ్య ఏం జరిగిందో నాకు తెలియదు. ఆ అమ్మాయి కారణాలు ఆ అమ్మాయికుండుంటాయి. కానీ ఎవరి కోసమో నీ ప్రవృత్తిని మార్చుకోకు. ఇంకో అమ్మాయి వస్తుంది దానికి ఢోకా లేదు. ఇప్పుడు నీలో ఎంత బాధ ఉన్నా అది తొలిగిపోతుంది. ఇది నిజం. నచ్చిన పని చేయి. మిగతా విషయాలన్ని వాటంతటవే వస్తాయి. ఒక వయసు దాటాక compromise లూ, sacrifice లూ తప్పవు. ఇప్పుడైనా నీకిష్టమొచ్చినట్టుండు. డబ్బులేమన్నా కావాల్సొస్తే అడుగు,” అని చెప్పాడు.


తను వెళ్ళిపోతున్నప్పుడు చూస్తూ ఉండిపోయా. తనంటే ఎందుకంత ఇష్టమో ఆ రోజు కొంత అర్థమైనట్టనిపించింది.


అక్క పి.జి. తర్వాత ఉద్యోగం చేయడంతో నాన్న మీద ఆర్థిక భారం తగ్గడమే గాక నాక్కూడా వెంటనే డబ్బు సంపాదించాల్సిన అవసరం పడలేదు. ఆ రోజుల్లో ఎవడైనా తిండి పెట్టి, ప్రయాణం చార్జీలిస్తానంటే అసైన్మెంటు మీద వెళ్ళిపోయేవాడిని. ఎక్కడెక్కడికో ప్రయాణాలు. రోజూ కొత్తవారితో పరిచయాలు. ఏది దొరికితే అది తిని, ఎక్కడ అలిసిపోతే అక్కడే పడుకునేవాడిని. రెండు జతల బట్టలు, నా కెమెరా కిట్. ఓ నెలా రెణ్ణెళ్ళు ఇలా తిరిగి బక్కచిక్కి, గడ్డం పెరిగి, ఎండలో తిరిగి తిరిగి నల్ల బడిన కొడుకుని అమ్మ ఒక పదిహేను రోజుల పాటు మేపి సభ్య సమాజానికి పనికొచ్చేలా చేసేది. కొంచం కోలుకున్నాక కొత్త అసైన్మెంటుకు సై.


ఆ రోజుల్లో మొహం మీద నవ్వు చెదిరేది కాదు. స్నేహితులకు నా కథలు చెబుతూంటే నోళ్ళెళ్ళబెట్టి వినేవాళ్ళు. వాళ్ళు లక్షలు సంపాదిస్తున్నా, నా జేబులో ఇంకా చిల్లరే ఉన్నా నచ్చిన పని చేస్తున్నానన్న గర్వం ఉండేది. వాళ్ళ గొంతుల్లో ఈర్ష్య విన్నప్పుడు నేను వెళుతున్న దారి సరైనదే అని నమ్మకం కలిగేది.


ఇలా ఒక మూడునాలుగేళ్ళు తిరిగాక బోరు కొట్టి ఫ్రీలాన్స్ వదిలేసి ఆఫీసుకెళ్ళే ఉద్యోగంలో చేరా. బానే ఉండింది, అదీ కొత్త అనుభవమే కదా. అక్క పెళ్ళి కుదిరింది. లవ్ మారేజ్. అబ్బాయి ‘యోగ్యుడని’ నాన్న ఒప్పేసుకున్నాడు. తను నాకు ముందునుంచే తెలుసు. అక్కంటే చాలా ఇష్టం. దానితో అది సంతోషంగా ఉంటుందని నమ్మకం కలిగింది. పెళ్ళి తరువాత వాళ్ళు అమెరికా వెళ్ళిపోవడంతో అమ్మా నాన్నల దగ్గరగా నేను హైదరాబాద్ వచ్చేసా.


రోజులు బానే గడుస్తునాయి. ఉద్యోగంలో కొంత మోనాటొనీ ఏర్పడడంతో మారదామా అని ఆలోచిస్తున్నా. నాన్న వాళ్ళు ఇన్నిన్నేళ్ళు ఒకే ఉద్యోగం ఎలా చేసేవారో తెలియడంలేదు. అమ్మేమో పెళ్ళి చేసుకోమంటోంది. నేను ఇప్పుడప్పుడే ఆ ప్రస్తావన ఎత్తొద్దని చెప్పేసా. అసలు ఈ విషయాలన్నీ ఇప్పుడెందుకు గుర్తొస్తున్నాయంటే మామ వస్తున్నాడు. మొన్నే అక్కకి కొడుకు పుట్టాడు. అక్కడ అమెరికాలోనే. కానీ వాడి బారసాల ఇక్కడ చేద్దామని వస్తున్నారు. తాత ఆరోగ్యం అంతంత మాత్రంగా ఉండడంతో తాతను కూడా చూసినట్టుంటుందని మామ కూడా వస్తున్నాడు.


ఇపుడు నేనూ మామనైపోయాను. అదొక వింత అనుభూతి. తెలియకుండానే పెద్దరికం వచ్చేసిందనిపిస్తోంది. కానీ అక్కావాళ్ళు అమెరికాలో ఉంటారు. ఆ బుడ్డోడికి మామ ఉన్నాడని తెలుస్తుంది కానీ మామ చేతుల్లో పెరగడు. వాడి వల్ల వాడి మామ తిట్లుతినడు. వాడికి వాడి మామ హీరో కాడు. ఇవన్నీ ఆలోచిస్తే కొంచం బాధేసింది.


అమెరికా మేళం దిగనే దిగింది. మా అమ్మ ఇన్నాళ్ళూ కొడుకు మీద వలక బోసిన ప్రేమ మనవడి మీదికి మళ్ళించింది. అక్క కొడుకుని అమ్మకప్పగించేసి ఫుల్ టైం రెస్ట్ తీసుకోవడం మొదలెట్టింది.


బారసాలకి నేనే దగ్గరుండి అన్నీ ఏర్పాట్లు చేసా. వాడి కోసం ఏమన్నా చేసే అవకాశం మళ్ళీ ఎప్పుడు దొరుకుతుందో అని.


బారసాల రోజు ఫంక్షన్ హాల్ నిండిపోయింది. అందరి మొహాలూ సంతోషంతో వెలిగిపోతున్నాయి. నేను దూరంగా నుంచొని అంతా తీక్షణంగా పరిశీలిస్తున్నాను. ఫోటోగ్రాఫర్ గా జీవితాన్ని కాస్త దూరం నుండి చూస్తూ ఫ్రేం చేసుకోడానికి ఏ కంపోసిషన్ బాగుందో, ఎలా చూపిస్తే అందంగా కనబడుతుందో అని ఆలోచించడం అలవాటైపోయినట్టుంది. మామ పక్కనొచ్చి నుంచోవడం కూడా గమనించలేదు.


“ఏరా! ఏదో చాలా సీరియస్ గా ఆలోచిస్తున్నట్టు నటిస్తున్నావు. ఏంటి విషయం,” అనడిగాడు.


“ఏం లేదు మామ, తెలియకుండానే రోజులు గడిచిపోతున్నాయి. అక్క పెళ్ళి మొన్నే అయినట్టుంది అప్పుడే దానికొక కొడుకు,” అన్నాను.


“రోజు లేవిట్రా, తెలియకుండా ఏళ్ళు గడిచిపోతాయి. నువ్వు ఇంకా నిన్నగాక మొన్న నన్ను ఆ జురాసిక్ థీమ్ పార్క్ కు ఛావగొట్టి తీసుకెళ్ళినట్టుంది”


“ఏ జురాసిక్ పార్క్ మామ– ఓ అదా!”, అని గుర్తొచ్చి నవ్వాను, “ఎన్నేళ్ళ కింద కదా. మరుసటి రోజు నాకు ఎగ్జాం, నీ బండి రిపెయిర్, తాత మోపెడ్ మీద ఎక్కడో పటాన్ చెరు పొయాం కదా.. జమానా అయింది”, అన్నాను.


మామ ఐస్క్రీం తింటుంటే గమనించాను: మీసంలో తెలుపు, కళ్ళ చుట్టూ క్రో-ఫీట్- ముసలితనపు ఛాయలు.


“ముసలోడివి అయిపోతున్నావు మామ”, అన్నాను పెద్దగా.


మామ నవ్వుతూ, “అది బాల నెరుపు లేరా”, అన్నాడు.


“అన్నట్టు మరిచిపోయా. మొన్నే అమ్మమ్మ నీ కంచం నాకిచ్చేసింది. మీ మామ నీకిచ్చింది. ఎప్పడి నుండో దాంట్లోనే తింటున్నాను కానీ, నీ కంచమే. ఇప్పుడు నాదట”


“ఆ బాదాం షేపు కంచమా? మా మామ నేను డిగ్రీ పాస్ అయిన తరవాత ఇచ్చాడు. వాళ్ళ మామకు వాళ్ళ మామ ఇచ్చాడని. జాగ్రత్తరా బాబూ! ఆ కంచానికి స్వతంత్ర భారత దేశనికన్నా పొడుగు చరిత్ర ఉంది.”


నేను నవ్వి, “ఇప్పుడీడు పుట్టాడుగా, వారసత్వానికి ఇంకో తరానికి కూడా డోఖా లేకుండ పోయింది”, అని ఊయల చుట్టూ గుమిగూడిన జనాన్ని, కళకళాడుతున్న అక్కని, సంతోషంతో మొహాలు వెలిగిపోతున్న అమ్మానాన్నలను చూసి గుండె బరువెక్కింది. నాక్కూడా తండ్రి కావాలనిపించింది. కానీ దాని కన్నా ముందు మామని– ప్రపంచంలో అత్యుత్తమ మామ అవ్వాలన్న కోరిక లేదు కానీ నేను నా మామని చేసిన హీరో వర్షిప్ లో ఓ పదో వంతు ఈ బుడ్డోడు నన్ను చేస్తే చాలనిపించింది. చూస్తూ ఉండిపోయాను.


మామ నా భుజం మీద చేయివేసి, “బాబూ చిన్న సైజు తత్వవేత్తగారూ, మీ దీర్ఘ తత్వచింతన అయిపోతే, పోయి గులాబు జామున్ తెచ్చుకుందాం,” అని కదిలాడు.


నేనో చిన్న నవ్వు నవ్వేసి మామ వెంట నడిచాను.

*

#MovieBucketList

A few days ago, one of my friends challenged me to the Movie Bucket List challenge where I had to come up with a list of ten films that have influenced me deeply over the years. What seemed to be an easy enough task in the beginning, started to get more and more muddied as I dwelled deeper and deeper into memory to come up with the list of films that broke walls in my head. Though the list is probably always under construction, I had fun coming up with the following ten films.

--

Took me quite some time to come up with a list of ten films that deeply influenced me when I first saw them and shattered my notions of cinematic content or form at that point in time. Here you go:


1. Dil Chahta Hai - This has to be right up here. And I think a lot of other people my generation will agree. Until I accidentally stumbled across DCH, I had no idea an Indian film could be made like this- people who looked and spoke that way. I don't think it was so successful because it's realistic as people claim but because Farhan Akhtar managed to create a world that was hip, cool and made people want to inhabit it.

2. Before Trilogy - As a cumulative, the entire trilogy is basically two people walking and talking for a total of about 30 hours or so. It's a tribute to Linklater and his actor/writers Hawke and Delpy that thousands of people across the world consider the films the best portrayal of relationships of their generation. Didn't know real-time could be so effective.

3. Prasthanam - Not a great film, I'd be the first one to admit that. But you have give it to Deva Katta for what he attempted on the Telugu screen. Ambiguous characters, wonderful lead actors and some really deep, poetic dialogue that blew away the minds of a generation of people that had been used to Trivikram's self-conceited hubris. I loved the way it was shot, how the background score was tailor-made for the Indian audience and the narrative taking you to places you'd least expect. It's a pity that the director's vision had to be compromised due to 'commercial constraints' but what a brave attempt.

4. Annie Hall - Been there, done that. There is no other film character I identify more deeply than Alvie Singer. I had a vague idea that auteurs worked from personal experiences to address current preoccupations but I always thought you had to be some sort of a genius-lunatic (read Kubrick, Herzog etc. ) with an enviable imagination and an iron will to make deep films asking existential questions. Watching Allen's films shattered all those notions. I realised you didn't have to be anyone apart from yourself and if you mined deep enough, your life story has enough material to make over 40 films and still keep counting.

5. Pulp Fiction - Almost every list containing a list of most influential films has Pulp Fiction in it. Until a cinema obsessed, fast talking, comfortably profane, pop culture mad video store clerk showed us how to play around with the cinematic form, I had no clue cinema could be so much fun. Also, Tarantino was the first filmmaker I heard talk who had no qualms about admitting he copied/ paid tribute/ cheekily commented on all those films he liked. It was a relief to know that someone hailed as an original admitted to be so deeply influenced by what he read and watched. After all, he wrote Ezekiel 25:17.

6. Holy Motors - What can cinema be? That's the question central to Carax's film that played around with film form like nothing I had ever seen before. I think it was Carax who in one of his interviews asked, "Why should a film have a story? Why can't it exist beyond one?" and this film is an answer. Levant is awe-inspiring, Carax's narrative doesn't let you tear your eyes off the screen and that accordion piece is one helluva theme.

7. Moonrise Kingdom - Wes Anderson is one of my favourite directors and though I love his little toy worlds and his elaborately constructed slapstick, I think the film that best exemplifies what I like the most about his films is Moonrise Kingdom because no other film I've seen manages to evoke nostalgia like this film does. Whenever we watch a film from a certain period, we feel a nostalgia because the filmmaker creates a world different, better but eerily familiar than the world we inhabit. But Anderson, and I have no idea how he does it, creates those worlds with such remarkable precision that despite the lightheartedness and the warmth permeating from the screen, your heart grows heavy with- that's right, nostalgia.

8. Into the Wild - When Anirudh told me to watch this film telling me I'd like it, I didn't know it'd define my life so much. Ebert writes in his review of the film about certain young men who think that life in the forest would solve all their existential problems. I was one like that and during that Steve Jobs- Meaning of Love- Questions on Societal Constraints phase, Into the Wild seemed to hold all the answers. I never went into the wild but Penn and Hirsch, working with Supertramp's story, answered most of my questions.

9. City of God - A more visceral film I have not seen. Nothing as kinetic. Few films as fun. And none as so unexpectedly horrifying as the scene in which the little kid goes on a rampage killing all those tied-up people. The world went gaga over it and though I saw the film years after its international premiere, I was taken aback by the pure zealousness of Meirelles. One of the very few films that realigned my idea of what cinema could be. Didn't know it could be so much fun too.

10. Michael Madana Kama Raju - I saw this film when I was pretty young and though I knew the concept of double action, to see Kamal Haasan play those four roles with that ease, panache and that comic timing was exceptional. Nothing groundbreaking but I suppose it was my first encounter with well done cinematic comedy that would later lead me to the Silent Clowns.

--


  • Meher శిరీష్ సినిమాల వరకూ ఐతే నా జాబితా పలురకాలుగా తయారు చేయాల్సి ఉంటుంది. దర్శకుల పరంగా ఒకటి, సినిమాల పరంగా ఒకటి, హాలీవుడ్ పరంగా ఒకటి, ప్రపంచ సినిమా పరంగా ఒకటి, హిందీ ఒకటి, తెలుగు ఒకటి, చిన్నప్పటి ఇష్టాలతో సెంటిమెంటల్ వాల్యూ పరంగా ఒకటి. కానీ అంత ఓపిక లేక రెండు చేస్తున్నాను; ఒకటి దర్శకుల పరంగా, అంటే వాళ్ల సినిమాలు దాదాపు అన్నీ నచ్చుతాయని. రెండోది, సినిమాల పరంగా, ఆ దర్శకుల గురించి కాకుండా, ఆ పర్టిక్యులర్ సినిమా నచ్చుతుందని.
    ===========
    Tarkovsky:- Stalker, Andrei Rublev
    Bergman:- Persona, Winter Light 
    Kurusowa:- Rashomon, Yojimbo
    Kubrick:- Space Odyssey, The Shining
    Kaufman:- Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Adaptation 
    Tarantino:- Kill Bill (both Volumes)
    PT Anderson:- Magnolia 
    Fincher:- Seven, Fight Club
    Hitchcock:- Rear Window, North by Northwest
    Woody Allen:- Annie Hall
    =============
    The Godfather
    Citize Kane
    The Third Man
    Lawrence of Arabia 
    12 Angry Men
    A Seperation
    The Night of the Hunter
    No Country for Old Men 
    Amélie 
    Unbreakable 
    ===========
    తెలుగు సినిమాలు ఒకప్పుడు నచ్చినవి కూడా ఇప్పుడు నచ్చటం లేదు. కానీ ఎందుకో రెండు సినిమాలు ఇప్పటికీ చూడబుద్ధవుతుంది. కథ కోసం కాదు; విజువల్స్ ‌తో అసోసియేటయివున్న గత శకలాల్ని పునర్జీవించటం కోసం: సఖి, తొలిప్రేమ, సత్యమే శివం

    Btw, I wanted to tag you in my 10 books challenge, but then your account was in deactivation mode. Now consider yourself tagged. 
  • Sirish Aditya Meher Anna, that director list reads more like TSPDT greatest. All the regulars- Check. 

    ఇన్ని మంచి సినిమాలు చూసే మీతో ఎప్పుడన్నా పిచ్చా-పాటీ ప్లాన్ చేయాలి. అప్పుడన్నా నాకు Tarkovsky, Bergman, Mallick ల సినిమాలు నిద్ర పట్టకుండా ఎలా చూడాలో తెలుస్తుందేమో.
  • Meher మనం ప్రేక్షకులుగా మన సెన్సెస్ మీద constant bombardment కి అలవాటు పడిపోయాం. అందుకని వాళ్ళ సినిమాల pace కి అలవాటు పడటానికి కొంత టైం పడుతుందనుకుంటా. నేను Marlick సినిమాలు చూడలేదు. Tarkovsky ఒప్పుకుంటాను, కాస్త పేస్ కి అలవాటు పడాలి. కానీ Bergman సినిమాలు నాకు తెలిసి చాలా డ్రమటిక్‌గా టెన్స్‌గా సాగుతాయి.

Sunday, September 14, 2014

Thank you Linklater

The thing that hits you most about Richard Linklater's Boyhood is the ambition; the scale I suppose. The canvas is so big and so much happens over the duration of the movie that by the time you leave Mason reflecting on life, sitting next to that pretty girl and watching that sunset, you feel exhausted. Linklater offers nothing new in terms of content that's not done before in this medium but like one of the film's many ecstatic reviews noted, this is probably the first time someone's been able to pull of something as real while covering such a long duration.

Coming to think of it, and since people have started calling it Linklater's magnum opus, I would like to believe that his directorial style and his experience of shooting films in real time has helped him manage this colossal aspiration. Boyhood, is quite literally, the story of a boy from age 6 to the time he goes to college at about 18. Similar stories have been handled before but Linklater's genius has been to work with, I come to understand, a loose script and then improvise on it during the time of shoot. By letting in popular culture and real-time events paint his narrative, he's brought a certain intimacy to the proceedings and I could really connect to a lot of things in the film that also formed a part of my growing up. Having seen his Before Trilogy and School of Rock, and now this, I can safely surmise that Linklater is more of an everyday documentarian than a highly opinionated individual trying to make the audience look at the world his way. That doesn't mean that he is not guided by his philosophy and his preoccupations, nor that there is anything wrong with showing the world from a certain point of view, but he seems to be more interested in learning why people change and what they change into during the course of their lives than put them into an artificially created uncomfortable situations and see how they react.

I remember hearing to him talk once about the 2 different kinds of filmmakers: One kind are those who like blasting rail sets and want to blast bigger rail sets and the other kind are those who read philosophy, dabble with arts and want to make pictures that reflect their ideas and ask questions. In his long and prolific career, Linklater has proved time and again the seriousness with which he treats his art, his willingness to experiment with genres and have fun; But mostly he has made the artform richer by his constant enquiry into the lives people live and their relentless pursuit in trying to add meaning to their existence.

Boyhood is the story of a dreamer, of a confused young man who is both bewildered by the beauty life offers him and also alarmed by the things people do to chain themselves up. I think the final scene poignantly sums up what Linklater has been trying to say all along: that the moment is out there to be grabbed but before you pull your hand out to get it, you are already past it and into the next one. I have a feeling that we'd be all the more better at dealing with our lives if we could relive it a second time. Living the same life all over again but with the foreknowledge of how things are going to end or begin would help us treat them with more love and value, but since we can't do that, rare films like this offer a great chance to look back and reflect. And maybe realise that life's not all that bad. It's just what you make of it, I guess.

Saturday, August 9, 2014

the grand old man

What a way to spend an evening. Sandeep has always been a remarkably dramatic storyteller with that flair for showmanship; And when that is coupled with his ability to improvise on the spot and wiggle out of any situation his audience throws at him, it makes for a very formidable combination. I had been hearing about 'Gurugaru' and 'GDKmal' since our conversations in Chennai and when an opportunity to meet the man himself cropped him, it was too tempting to let go. And though divine providence tested my passion and perseverance with traffic jams, empty petrol tanks and wrong direction instructions, the fated meeting had to happen when it had to happen. Like the man himself pointed out, "మీరిక్కడికొచ్చింది నెనేదొ చెప్పేది వినడానికొ, విని enlightenment పొందడానికో కాదు. మీరు రావాల్సొచ్చింది, నేను చెప్పాల్సొచ్చింది. అంతె. "

Kasturi Venkata Durga Prasad, which I later found out his name was, is that old man you hear about who's seen life up-close, faced all the hardships firsthand, went through recurring catharsis and is still on his feet, telling his stories to people who are willing to listen. And what wonderful stories they are. The reason I was interested in meeting the man was because of my innumerable questions in myriad areas like religion, philosophy, Vedic tradition and existential burden among other things. But the propelling reason for our meeting was Astrology, జ్యోతిష్యం to be precise, in this case Abhishek's, my skepticism about the whole exercise and a very basic question about incompatibility between Karma సిద్దాంతం and శాంతి పూజలు that are done to placate the impending catastrophe. I didn't even get a chance to pose the question.

As soon as we entered the house, Sandeep told him that I played the guitar a bit, and his idea of a bit is much larger than my abilities by any stretch of imagination, and so after I had explained to him that I couldn't even be termed a novice with my capabilities, the conversation moved into him telling us how he was a self-taught Violinist, Tabla player and a Guitarist. Then he started talking about ప్రణవ నాదం, సామ వేదం, Adi Sankaracharya's ability to heal himself with sound till somehow the conversation traversed into the idea of enlightenment, కృష్ణ తత్వం, an image of Draupadi eating the corpses of Kauravas after the Kurukshetra War, the story of the 3 Gitas ( Yoga Vasistha, Ashtavakra Gita, Bhagvad Gita ), a reinterpretation of the Ramayana in which Ayodhya is the body of a human and all the major characters are symbolic attributes of various Gunas till he paused at trying to figure out how Bhishma was alive for 900 years and still could have missed Krishna killing Kamsa. If that sounds impossibly convoluted, consider that I have forgotten more than half of what he said because of the information overload and that there were still more detours and commentaries on UG Krishnamurti, Swami Vivekananda, the limitations of analytical/logical thought, Tarka Sastra, the origin and the built-in curtailment of  the science of astrology, the fallacies of Software working culture, the genius of Yogis among a host of other things.

It has been a long time since I've had access to ideas so diverse and deep, and probably the first time that they've come in such a concentrated capsule of time. It was so fast, so much, so incisive and narrated with such raconteur skill that everything felt strange, sublime, surreal, like I was high. His knowledge is intimidating but the ease with which he treads it is also endearing. His monologues are a collection of wonderful anecdotes, apocryphal stories and deep insights. There is so much to learn from him, so much to think over, so much to discuss and assimilate that makes me want to go back to his house and listen to him talk all over again. Like he said, "All this might be real or it might not be. That is beyond the point. The point is that there is truth out there waiting to be discovered and that is enough to pursue a life in search of knowledge." I went in with a whole lot of questions and walked out with my head buzzing with more questions. Now, isn't that proof enough to show how extraordinary an evening it was? 

Sunday, July 20, 2014

The Headmaster God

A few thoughts on The Song of Sparrows

Once, when asked about his principles for reviewing different types of movie, Roger Ebert said- and I rephrase- that he liked to review a movie based on what it set out to do than his ideas of how it should have been done. If I had to rate Majid Majidi's The Song of Sparrows for how successful its execution is based upon its intentions, I have to admit its a wonderfully made film. The acting is beautiful, the tempo and tone sway gently between comic and melodramatic, the film is lyrically shot and the director delivers on what he promised early on- a fable. The one thought that kept coming to me throughout the duration of the film is its fable like quality, with immediate and reconcilable repercussions to actions good and bad, and its self-righteous moral compass. No matter how complicated things are or how messy situations get, salvation is one step away to be grabbed with perseverance and sincerity. Majidi is a master of film language and the film which is simple-minded yet liberating in its earnestness in his able hands, would have been contrived and pontifical in a lesser filmmaker's hands.

The story is that of a good-natured family man, Karim, who lives in the outskirts of a metropolis with his loving wife and three children, working in an Ostrich farm. He is a sincere, hard-working man but has more or less an hand-to-mouth existence. Right in the beginning, one of the ostriches runs away and after an episode of wry humour, he loses his job and fathoms the burden of his existence when his teenage daughter loses her hearing aid and needs a new one soon enough. Yet, for an honest and industrious man, deliverance is not far away and he realises he can make a lot more money in the city than he ever could have in the village. His travails in the city are beautifully captured by Majidi and his cinematographer, Turaj Mansuri, while Hossein Alizadeh's delicate score underlines Karim's droll experiences of discovering urban spaces. Meanwhile, his animated and entrepreneurially inclined son Hossein, keeps doing things that question his patriarchal outlook. Having formed the base, from then on the film keeps throwing at Karim a series of moral questions, rewarding him for choosing the right thing or punishing for succumbing to temptation, eventually guiding him to salvation.

That was about the film. It definitely is not a bad film, and if I didn't feel so uncomfortable with the writer's and the director's outlook towards life, I might even have been elated with the ending. But my opinions and philosophies are drastically different from that of the filmmaker and though I understand that he is entitled to his opinions and beliefs as much as I'm entitled to mine, it couldn't stop me from feeling that the film's message was way too simplistic and dogmatic. It is a very religious film, and not just in the conventional way about human spirit, but also in its recurring pointers to an omniscient, omnipotent God who acts like a stern but just headmaster. The following are a few religious/moral indicators I got from the film:

1. You get what you deserve- When the man buys the fruit with the money he didn't deserve, the fruit slips away into the stream. But the money he earned with sweat, bears the sweetest fruit ( Literally too and the scene where he chews fruit while smugly looking at his neighbours' rickety antennas is priceless ).

2. God will throw you out of your comfortable zone just so that you realize how kind he has been to you all along and the moment your faith is reinstated, he reaps you with rewards again- Till the day the ostrich ran away, Karim had a self-sufficient existence and things were going steady for him to push God into the background. When that incident jolted him out of the stupor, and he got lucky with the Bike Taxi, almost immediately he thanked God with his prayers.

3. Greed is bad- This point is handed pretty bluntly with both the father and the son 'learning their lessons'. As soon as Karim starts getting greedy and stops sharing with his neighbours, he is knocked down until he is at their mercy. And Hussein who wants to be a millionaire fast and dreams wildly, has his dream shattered with the fishes needed to be thrown away. As I saw it, as long as you are God fearing and want to progress slowly under his shadow, you will. But the moment you consider yourself powerful enough to shape your fate, God will knock you down. ( This part, for me, has an uncanny resemblance with Kieslowski's Dekalog I ). Also, Ramezan seems to have such an contended life because he keeps saying and truly believes in 'Insha'Allah'.

4. Resist Temptation- God will always test your diligence in upholding the moral code, and lest you slip, you will have to suffer until you learn. He is always trying to nudge you in the right direction but do you have it in you to curb your desires? Evident from the scene where Karim plans to sell the refrigerator, yet is reminded of doing the right thing when he sees the ostriches in the truck, and is duly rewarded in the next scene for his integrity.

5. Do not look down upon others- The cousin he did not want to give the door to helps his family in dire need and the family's side business that he frowned upon, generates income and feeds him when he is unable to.

Those, broadly, are the major religious principles that I felt the filmmaker was trying to convey through the film. This film is not spiritual, like a Kubrick or a Mallick, but religious in its every frame like a Scorsese. All this apart, the film is endearing and deeply felt. Reza Naji is brilliant as Karim, not just because of his rugged features and believabilty as an outdoor man ( he was, astonishingly, 66 when playing the role of this 40- year old man ), but for bringing to the film a searing honesty which makes us empathise with the man so easily. Hamid Aghazi is supremely natural as Hossein and the scenes with the father and the children are the most heart-warming ( I love the way Naji keeps yelling, "What's all this fuss about?", both enjoying his fatherhood but also being exasperated for not getting a moment of silence ).

Finally, conventional religious teachings apart, when in the end Karim sings 'The world is like a dream' and the crying kids cheer up, I felt Majidi was hinting at something resembling Nietzsche's concept of eternal recurrence but pertaining to a single lifetime of the relentless cycle of Joy and Sorrow. Even within the framework of the film, characters find themselves in a problem ( Missing Ostrich, Money to buy Fish ), stumble upon a solution ( Bike Taxi, Selling the roses ), find things to be going fine and attain happiness only to be thrown into another problem ( Crash and Fracture, Throwing Away the Fish ) to being content with what they have now ( Finding the Ostrich and Returning to Village Life, Starting off with the one surviving Fish ); Ad infinitum. So, at the same time the story talks about discovery and salvation after a period of catharsis, there seems to be no end to this cycle. Not atleast till liberation. But what if even liberation too is a part of the cycle?

Thursday, July 3, 2014

Into the darkness





How long has it been since I saw a film without reading its critical reviews? How long has it been since I read a book without searching for signature styles, narrative leitmotifs or unusual phrases that I could somehow use as material or guidance for a story I'm trying to write? How long has it been since I heard a song, truly listened, without trying to see how it could fit into various scenes and the kind of emotion that would evoke from the audience? The answer to all those questions is the same- a long time.

I can't pinpoint to the exact moment but sometime in the recent past, I stopped enjoying art. Enjoying as not in the frivolous, inattentive way but as a fun activity, as something that engaged, invigorated and inspired me. In my quest, I wouldn't even call it a quest but a fancy, to be an auteur and a critically appreciated filmmaker, to be known as someone who makes deep, philosophical cinema, I have neglected the most important thing any art should do. Entertain. I forcefully watch boring cinema and claim to understand and appreciate it when deep inside, I really haven't caught its essence or understood why so few people like it so much. I have come to equate reading about a film and its analysis as watching, understanding and enjoying it. I tried watching Tree of Life thrice but fell asleep each time but I tell people its visually arresting and deeply artistic. Maybe people who loved it saw something in it I couldn't. Connected with it for reasons beyond my comprehension. My problem is not that Terrence Mallick made incomprehensibly obtuse cinema but that I feign getting it when in reality, I don't think I do.  The same goes with Ingmar Bergman's Seventh Seal. I am a huge fan of Woody Allen because I genuinely enjoy his comic genius. But when I read somewhere that the best way to learn filmmaking is by watching the work of masters, I took to it that I could be the next Allen just by watching Bergman. My hard disk is full of highly critically acclaimed movies that I am afraid to watch because of their languid pace, incomprehensible plot, my inability to connect to its time and setting, and most importantly, because I think I should watch those classics by giving them the respect they deserve. Revering cinema is one thing. Placing my belief in some critics' opinions and analyses just because they've been publicly lauded is superstition. It is pretty ironic that precisely the reasons that make me wary of organised religion is the way in which I treat cinema. All those art films, works of genius, are stifling my love and passion for the artform so much that I stopped watching films. It's a real pity.

And its not just the movies too. Similar thing's happening with literature and music. I started reading stories because they transported me, fueled my day dreams and broadened my horizons. I longed to go to Hogwarts, to go on adventures with The Famous Five, to live an exciting and adventurous life like Shantaram, to be engulfed into Macondo. I appreciated it that someone like me existed when I first heard Holden talk, convinced myself that I could solve mysteries like Sherlock, wanted to be as idealistic and upright as Roark, to have a love story like in 2 States. It might not have been great art but it was stuff that I could relate to it, my imagination could take flight in it, world's I could live in. I read a book simply because I enjoyed reading it. Not because I was supposed to as dictated by the bourgeoisie, or that I could pretend to be smarter or more knowledgeable than I was or because I wanted to create something like that and so could use it to create my art. The last point offers an interesting insight. I assumed it was because I wanted to create such art. It had to do more with wanting to be as successful and acclaimed as that artist. In my quest to be a star, I presumed I wanted to be an actor. By observing and emulating the life of that artist, I thought I could create something like his art. It's taken all this time for me to realise that every artist is haunted by his own demons, protected by his own angels and is driven to create art that is unique to him. Like my short film so wonderfully illustrates my weakness, I took to dropping names and acting as if I had grasped the essence of their art. I should have been influenced; Instead, all I was doing was refer.

"I understood fairly early in life the difference between knowing something and knowing the name of something", said Feynman. It's taken me a long time. Or maybe I still haven't understood it but am reckoning I have.

The photo that you see, up there, is a still from the Francois Truffaut film Jules and Jim. I haven't seen any Truffaut film or for that matter any French New Wave film apart for Jean Luc-Godard's Breathless. But I can tell you about how the movement started, or how Bazin influenced them, or the signature elements of those films, or how they directly influenced New Hollywood and eventually Movie Brats. Despite all that, the fact will still be that I have seen only one French New Wave film and not really enjoyed it. I can talk about Kubrick's attention to detail, Antonioni's obsessiveness, Bergman's despairing tone, Eisenstein's montage theory, Tarkovsky's poetic narratives and Kurosowa's ability to elevate B-grade schlock to pure art. Yet I have to be honest with myself and the truth is that of all the films of so-called masters quoted earlier, I have seen only one Kubrick and one Bergman film. Everything else, I have read about. My behaviour is both demeaning and amusing. I can't believe how I could be so stupid to have missed the point of watching a film totally and that I could fool myself so convincingly as having gained mastery over the form.

Anyway, I saw that above picture today and it filled me with joy. And hope. And longing. It has affected me as deeply as few things have recently. It is pure, unadulterated art. Nothing else. I want to be sucked into art, to be engaged, to be energised. Why do I keep at reading essays on droll philosophical topics even though they suck all the energy and liveliness out of me? Why do I force myself to listen to Carnatic Music just because some people claim it to be the pinnacle of the artform? Listening to Himesh Reshammiya makes me happy, and I'm not even kidding. What, or who, is preventing me from enjoying it without feeling guilty or stupid apart from myself?

This post needs a follow-up though I'm not sure I'm going to write it. Off I go now, to read the very readable Paul Hoffman's The King's Gambit.

Wednesday, June 25, 2014

My five- The Hindu

I don't know if this can be categorized as published work because they probably publish every mail that comes their way but to be published in The Hindu was for me a very surreal moment. It is a newspaper I admire and respect and it was good to see my name in it.

My five…

January 9, 2014

Annie Hall
Woody Allen

Woody Allen called Ingmar Bergman, a filmmaker he revered. As for me Allen is the Renaissance man of cinema — a writer, actor, musician, editor and director rolled into one. Though Allen started his career by making slapstick comedies, Annie Hall was his coming-of-age movie. It gave us a glimpse of his genius, an ability to seep into our conscience with his comedy to ask questions we would never let serious cinema do. The story of a break-up, told in a series of amusing flashbacks, lets Allen philosophise everything including death, pseudo-intellectualism, counter-culture movement, love, the elusive nature of happiness among other things. Diane Keaton is stunning as the girlfriend, pulling off the role of an indecisive girl with great panache. And though Allen’s next venture, Manhattan, would go on to garner him much deserved critical acclaim, Annie Hall is probably his most personal film to date.


Holy Motors
Leos Carax

What can cinema be? That’s the central question in Carax’s magnum opus, which was unanimously praised by critics and fans, had thousands of webpages devoted to interpreting it and totally redefined the notion of what a film ought to be. The story is about a man named Oscar, played by the stunningly versatile Dennis Levant, who is a father, an old beggar woman, a violent, eccentric man, an accordion player, among half a dozen other roles/ avatars/ deceits. It is impossible to tell what the movie is all about since it can only be experienced. Though the film addresses a whole bunch of abstract ideas it is also entertaining for the viewer who does not want to dwell as deep. But after the watching the film, no one can escape its spell.


The Secret In Their Eyes
Juan Jose Campanella

They say our eyes are gateways into our hearts, that by looking deeply into the eyes of someone, we can glimpse their soul. The film works around that idea and creates a stunning detective procedural where every major character in the film has secrets they are hiding and as the film unravels, the case just acts as a catalyst for us to know more about the people involved in the case. The film, which meanders through past and present, is told from the point of view of a retired inspector called Benjamin Esposito about a case dealing with rape and murder of a woman many years ago. Brilliantly enacted by the lead cast and directed with great confidence, The Secret in their Eyes is a bravura piece of filmmaking.


Midhunam
Tanikella Bharani

This gem of a film, arguably the finest one to come out Telugu film industry in a long time, is the story of an old couple, Appadasu and Buchilakshmi, who live alone in a sprawling house in an unidentified time and place. The film, based on a beautiful short story by Sri Ramana chronicles the day-to-day activities of the couple as they laugh and cry together, remember the old times with nostalgia, take pride in little things like the blossoming of flowers and the birth of a calf, and try to recreate a world of their childhood when life was more leisurely and gratifying. Tanikella Bharani’s screenplay, which follows only the two characters and barely leaves the confines of their house, is a craft of genius. Time seems to be suspended within the house as we are transported into their world and it prompts us to question the kind of lives we live and if happiness has anything to do with material wealth. SP Balasubramaniam plays his extravagant character with great energy and Lakshmi competently fills into the role of the loving housewife. A must watch for the young and the old.


Cinderella Man
Ron Howard

Screenwriting gurus ask us to create flawed characters because audiences believe in them. Cinderella Man’s hero is one of the nicest men ever portrayed on a film screen. The protagonist is based on the true story of boxer James J. Braddock, who is a true gentleman and a devoted family man, who goes through a series of hardships. It is a tribute to Braddock, and Russell Crowe for the astounding performance, that the man only grows in stature in our eyes as he refuses to part with his inherent goodness no matter how overwhelming the situation. Assisting him with great performances are Paul Giamatti, as his friend and manager, Renee Zellweger, as his loving wife, and Ron Howard who’s traditional style suits the story perfectly. Cinderella Man is a great example of good old filmmaking when we left the theatres happy and full of hope.

Those that almost made it
Children of Men: Alfonso Cuaron
Gangs of Wasseypur: Anurag Kashyap
A Prophet: Jacques Audiard
Hotel Rwanda: Terry George
Michael Madana Kama Raju: Singeetam Srinivasa Rao
Saagara Sangamam: K. Viswanath


Sirish Aditya is a software engineer based in Hyderabad. He likes watching films which are inherently philosophical.

Monday, May 12, 2014

ప్రపంచాన్ని మమేకం చేసిన ఏకాంతం

My tribute to Gabriel Garcia Marquez.

--

ప్రపంచాన్ని మమేకం చేసిన ఏకాంతం

Posted on మే 7, 2014 by శిరీష్ ఆదిత్య


“ఎన్నో సంవత్సరాల తరువాత, తుపాకులతో ఎదురుగా ఉన్న సైన్యాన్ని చూస్తున్నప్పుడు, కల్నల్ ఒరులియానొ బ్యుందియాకు తన తండ్రి తనకి మొదటిసారి మంచుగడ్డ చూపించడానికి తీసుకువెళ్ళిన ఆ మధ్యాహ్నం గుర్తొచ్చింది.”


ఈ వాక్యం సాహితీ చరిత్రలోనే అన్నిటి కన్నా ప్రఖ్యాతి గాంచిన వాక్యం అంటే అతిశయోక్తి కాదు. ఇలా మొదలవుతుంది గేబ్రియల్ గార్సియ మార్కేజ్ రాసిన “One Hundred Years of Solitude” నవల.


అక్టోబరు 6, 2008 – నాకింకా తేది గుర్తుంది. సాయంత్రం సుమారు ఏడు గంటలు కావొస్తోంది. నాంపల్లి స్టేషన్ ఎదురుగా ఉన్న సెకెండ్హేండు బుక్ షాపులో నేను పుస్తకాలు చూస్తున్నాను. గూళ్ళలో ఉన్న పుస్తకాల టైటిల్స్ చూస్తూ, తెలిసిన రచయిత పేరు కనబడితే ఆగి పుస్తకం వెనుక అట్ట మీది సారాంశాన్ని చదువుతూ అలా ఒక పసుప్పచ్చని స్పైన్ ఉన్న పుస్తకం ముందు ఆగాను. గేబ్రియల్ గార్సియ మార్కేజ్ పేరు ఎక్కడో విన్నట్టే ఉంది కాని పెద్దగా ఏ విషయమూ తెలీదు. సినొప్సిస్ నచ్చి, పాబ్లొ నెరూద సిఫార్సు ఉండడంతో కొని ఇంటికి తెచ్చాను. ఆరాత్రి పదింటికి చదవడం మొదలెడితే, పొద్దున పుస్తకం అయిపొయేదాక ఒక ట్రాన్స్ స్టేట్ లో ఉండిపొయాను. మకొండొ అనబడే ఒక కల్పిత ఊరిలోని, ఏడు తరాల బ్యుందెయ్ కుటుంబీకుల కథ అది. యదార్థానికీ, కల్పనకీ, మాయకీ, ప్రాపంచికమైన దానికి మధ్య అభేదంగా సాగిపోతుందీ రచన. అప్పుడు నా వయసు చిన్నదైనా, నాకు గొప్ప సాహిత్యం పైన పెద్ద అవగాహన లేకపోయినా, ఎందుకో ఆరోజు అనిపించింది – నేను జీవితంలో ఎన్ని గొప్ప పుస్తకాలు చదివినా, ఎన్నో రచనల వల్ల మంత్రముగ్ధుడిని అయినా ఈ అనుభూతి ముందు ఏది ఆనదని. ఒక పుస్తకం ఎమేమి చేయగలుగుతుందో, అది ఈ పుస్తకం చేసిందని. ఆ రోజు సాహిత్యపు గొప్పతనం బోధపడింది. మనిషి మేధాశక్తి మీద గర్వం కలిగింది. గార్సియ మర్క్వెజ్ నా ముందు ఉండుంటె ఆయనకి పాదాభివందనం చేసేవాడిని.


అసలు ఈ పుస్తకం ఇంత ప్రఖ్యాతిగాంచడానికి కారణలేంటి? “మాజిక్ రియలిజం” అనబడే సాహిత్య ప్రక్రియని ప్రపంచానికి పరిచయం యెలా చేసింది? ఏ గొప్ప పుస్తకమైనా అది రాయబడిన సమాజపు పరిధిలో పేరు గడిస్తుంది కానీ, ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఎన్నో తరాలవాళ్ళు ఈ పుస్తకాన్ని ఎందుకు ఇంతగా అభిమానిస్తున్నారు? ఈ ప్రశ్నలకు సమాధానాలు నా దగ్గర లేవు. కానీ ఒక్క విషయం మాత్రం తెలుసు. ఎన్నో శతాబ్దాల తరవాత, Ray Bradbury రాసిన “Fahrenheit 451” లాగ ప్రపంచం తయారైనా, ఈ పుస్తకం చదివేవాళ్ళు ఇంకా ఉంటారు. ఈ పుస్తకం గురించి ఇంత చెపుతున్నాను కానీ, అసలు ఈ పుస్తకం దేని గురించో నేను చెప్పడంలేదు ఎందుకంటే summarise చేయడానికి ఇది మామూలు కథ కాదు. ఇది ఒక ప్రయాణం. గాబొ (అభిమానులు ఆయన్ని అలా పిలుస్తారు) సృష్టించిన ప్రపంచంలోకి మనం అడుగుపెట్టినప్పటి నుండి respite లేకుండా తిరుగుతాం. మకొండొలో ఒక మనిషిగా జనంలో కలిసిపొతాం, బ్యుందియా పరివారాన్ని, వారి వారసుల జీవితాలనీ దగ్గరుండి పరిశీలిస్తాం. ప్రపంచం గుండ్రంగా ఉందన్న అద్భుత సత్యం తెలిసిన రోజున అర్కెడియొతో పాటు ఆశ్చర్యచకితులమౌతాం, ఒరులియనొతో కలిసి మంచుగడ్డని చూసిన క్షణాన సంబరపడతాం. ఎంతో అందగత్తె అయిన రెమెడియోస్ బట్టలారేస్తూ నెమ్మదిగా ఆకాశానికి ఎగిరిపోవడం కన్నార్పకుండ చూస్తాం, ఆఖరకు బాబిలొనియతో కలిసి తన కుటుంబం గురించి రాసిన తాళపత్రాలు చదువుతూ, ఆ చిట్టచివరి వాఖ్యానికి నివ్వెరపోతాం.


మాజిక్ రియలిజం స్పానిష్ భాషలో కొత్తదేమి కాదు. కాని అది గాబొలాంటి మాంత్రికుడి చేతిలో ఒక కొత్త ఉనికికి పునాది వేసింది. ఆయన రచనల్లో వాస్తవానికీ-ఊహకీ తేడా తెలియదు, కాలం linearగా కాక cyclicalగా సాగుతుంది. ప్రత్యేకించి One Hundred Years of Solitude లో “చరిత్ర పునరావృతం అవుతుంది” అన్న నానుడి నిజమైనట్టు తోస్తుంది. జరిగిన సంఘటనలే కొంచెం మార్పుతో మళ్ళీ జరుగుతూంటాయి, ఒకేలాంటి ప్రవృత్తులు కలిగిన మనుష్యులే మళ్ళీ, మళ్ళీ పుడుతూంటారు. గాబొ ఇతర రచనల్లో కూడా ఎక్కువగా మళ్ళీ మళ్ళీ తారసపడే రెండు నేపథ్యాలలో – ఒకటి, ప్రూస్ట్ రచనల్లో మాదిరిగా జ్ఞాపకాలే అప్పుడప్పుడూ ప్రస్తుతానికన్నా యదార్థంగా అనిపించే గుణం (Imaginary worlds replacing Reality); రెండవది, ప్రతి మనిషి, కుటుంబం, దేశం వాటి వాటి పరిధుల్లో ఏకాంతంలో ఉండడం (The loneliness within). ఇక పాత్రల విషయానికొస్తే, దాదాపు ప్రతీ పుస్తకంలో ఏదో ఒక పాత్ర అయినా నెరవేరని ప్రేమ కోసం తపిస్తుంది (Unrequited Love – ఈ నేపథ్యం ప్రధానంగా ఆయన Love in the Time of Cholera రాసారు).


ఇలా ఒక కుటుంబాన్ని నేపథ్యంగా తీసుకుని, గాబొ మానవజాతి కథను గ్రహించే ప్రయత్నం చేసాడు. ఆయన చేతుల్లో మకొండొ సృష్టికి ఒక microcosm గా పని చేసింది. 1967లో మొదటిసారి స్పానిష్ లో అచ్చయ్యి, అత్యంత జనారాధన పొందిన ఈ పుస్తకం, గ్రెగొరి రబాస్స చేసిన అత్యధ్బుతమైన అనువాద రూపంలో ఆంగ్ల సాహితీ ప్రపంచంలో ఒక ప్రభంజనం సృష్టించింది. “ప్రపంచంలొ ప్రతి మనిషి తప్పక చదవాల్సిన పుస్తకం”, అని కళా విమర్శకుడు విలియం కెనెడి అన్నారు. కేవలం గార్సియ మార్కేజే కాక, ఆ సమయంలో ఎన్నో గొప్ప రచనలు చేస్తున్న ఇతర లాటిన్ అమెరికన్ రచయితల పుస్తకాలు కూడ ప్రపంచఖ్యాతిని పొందాయి. (దీనినే Latin American Boom అంటారు).


20వ శతాబ్దపు ప్రపంచ సాహిత్యంలో అతి గొప్ప రచనగా One Hundred Years of Solitude ని చాలా మంది మేధావులు పరిగణిస్తారు. కాని అదే కాకుండ ఆయన ఇంకెన్నో గొప్ప రచనలు చేసారు. Love in the Time of Cholera, Autumn of the Patriarch, Chronicle of a Death Foretold, The General in his Labyrinth ఆయన రచనల్లో ప్రసిద్ధమైనవి. కథా రచయితగానే కాక విలేకరిగా, స్క్రీన్ రైటర్ గా కూడ ఆయన చాలా మంచిపేరు సంపాదించుకున్నారు. కాని “One Hundred Years of Solitude” ఆయనకు యెనలేని కీర్తి ప్రతిష్ఠలు తెచ్చిపెట్టింది; 1982 నోబెల్ సాహిత్య బహుమతి కూడా రావడానికి కారణమైంది.


మాజిక్ రియలిజం అనబడే ఒక సాహిత్య ప్రక్రియను ప్రపంచానికి పరిచయం చేసింది ఈ పుస్తకమే అని నిస్సంకోచంగా చెప్పవచ్చు. యుక్త వయసులో కాఫ్కా, దాస్తోయెవ్‌స్కీ, విలియం ఫాక్నర్ రచనలు చదివిన ప్రభావం గాబొ మీద చాలా పడింది. “కాఫ్కా ‘మెటమార్ఫసిస్’ చదివే దాక నాకు తెలీలేదు అలా రాయొచ్చని” అని ఆయనే చెప్పారు. అలాగే, ఫాక్నర్ రచనల్లో ఉండే Yoknapatawpha County అనే కల్పిత ప్రాంతపు ఛాయలు కూడా గాబో సృష్టించిన మకొండొ పైన పడ్డాయి. చిన్నతనం అంతా అమ్మమ్మ-తాతల దగ్గర, ఒక చిన్న ఊళ్ళో పెరిగిన గాబొ తన దేశం గురించి, చుట్టూ ఉన్న సమాజం గురించి ఎన్నో కథలను తన తాత దగ్గర విని నేర్చుకున్నాడు, అంతకన్నా ముఖ్యంగా, ఎంతో అద్భుతమైన విషయాలను కూడ మామూలు స్వరంతో, ఎటువంటి అతిశయోక్తి లేకుండ చెప్పడం అమ్మమ్మ దగ్గర నేర్చుకున్నాడు. తను రాసేది కల్పితమని ఎందరు అన్నా, తను రాసే ప్రతి విషయం యదార్థంతో ముడిపడి ఉంటుందని, లాటిన్ అమెరికన్ జీవన శైలే అలాంటిదని ఆయన ఎన్నోసార్లు చెప్పుకొచ్చారు. ఆయన రచనలు చదివితే ఎంత మజా వస్తుందో, ఆయన స్వీయచరిత్ర Living to tell the tale చదివినప్పుడు కూడ అంత మజాగా ఉంటుంది. గొప్ప జీవితంలోంచే గొప్ప సాహిత్యం పుడుతుందన్నమాట నిజమనిపిస్తుంది.


గార్సియ మార్కేజ్ ఇక లేరు అని తెలిసిన రోజున, నేను నా దగ్గరున్న ఆయన పుస్తకాలు తీసి అక్కడక్కడా చదవసాగాను. మనిషి పోయాడన్న బాధ ఎక్కడో ఉంది కానీ ఇంత గొప్ప సాహితీ సంపదను వదిలి వెళ్ళినందుకు కృతజ్ఞత ఇంకా ఉంది. సాలింజర్ పోయినప్పుడు మెహెర్ అన్న మాటలు గుర్తొస్తున్నాయి – “ఇప్పుడు జె.డి. సాలింజర్ అనే రచయిత మరణించాడు. ఇన్నాళ్ళూ నాతో సన్నిహితంగా మాట్లాడిన ఓ గొంతు తాలూకూ మనిషి ఇప్పుడు లేడు. కానీ ఆ గొంతు మాత్రం నాతోనే వుంది, వుంటుంది”. ఎందుకు ఒక రచయిత పుస్తకం చదివి ఆయన మీద అంత ప్రేమ, మమకారం పెంచుకుంటాం? ఎందుకని ఒక కథకుడు సృష్టించిన ప్రపంచంలోకి మాటిమాటికీ పరకాయ ప్రవేశం చేస్తాం? అసలు మనం పుస్తకాలు ఎందుకు చదువుతాం?


నాకు తెలిసినంత వరకు, మనం పుస్తకాలు చదివేది మన constricted being నుండి బయటకు వచ్చి, ఇంకో మనిషిలా ఇంకో జీవితం బతికితే ఎలా ఉంటుందో తెలుసుకోడానికి. నేనే ఆ పాత్ర ఉన్న పరిస్థితిలో ఉంటే, ఎలా స్పందిస్తాను అని నా గురించి నేను కనుక్కోటానికి. ప్రతి గొప్ప పుస్తకం ఇది చేస్తుంది. కాని కేవలం చాల కొన్ని పుస్తకాలు మాత్రమే ఈ పరిధిని కూడా దాటి మనల్ని transport చేస్తాయి, engross చేస్తాయి, envelop చేస్తాయి. One Hundred Years of Solitude అలాంటి ఒక పుస్తకం. అది చదివాక ఆ పాత్రల జీవితాలన్నీ నేనే జీవించిన అనుభూతి కలిగింది, catharsis పొందినట్టు అనిపించింది. పుస్తకం ముగించేసరికి పునర్జన్మ ఎత్తిన భావం కలిగింది. చదివిన ప్రతిసారీ కలుగుతుంది.


For that and everything else, Gracias Gabito.

Sunday, April 27, 2014

हाँ , मगर मक्सत है क्या?

What is the point? Of life, I mean.We read books, build houses, throw parties, cry at funerals, create art, leave a legacy behind. But why? I'm pretty sure we weren't created to do all those things. Or atleast just do all those things. There must be a reason for our existence, God or no God. I still haven't seen Ankhon Dekhi but I like the premise. The story of a man who refuses to believe in anything he hasn't seen with his own eyes. I am surrounded with all the beauty, grandeur and wisdom in all directions. We live in a world where we are surrounded by things real, artificial, stuff we dream on and stuff we consciously imagine. Which is probably why on a few morning, as soon as I wake up, I have a tough time making out if it's a dream or for real. Sometimes, when I'm alone somewhere, late in the evening in Golden Light, or on an empty street in the blazing afternoon sun, or late in the night when I'm stargazing, the experience seems surreal. Like I'm the only person that exists in the entire world. I dabbled with Solipsism for a bit but it never gave me the answers I was searching for.

Okay, let me rephrase the issue at hand. Why do we go on living despite knowing that we are going to die one day and end all this? Like someone once said, "The only thing we can really be sure of is that we are all going to die one day. We are, in a way, walking-talking time-bombs". So then why do we do all that we do? If I told you you were going to die tomorrow morning, would you take your life as seriously? I don't intend to say this in the way mainstream cinema gives it's protagonist a deadline ( Anand, 50-50, Chakram, Ikiru spring to mind ) and then have him realise he wants to leave a proof of his existence behind when he leaves. It seems paradoxical to me that we embrace life more fully when the threat of death is more immediate but I suppose that's how it is. I don't even have a problem with death. I think it gives the required context to life, without which we'd be all the more clueless. My question is, despite knowing the artificiality of it all, the castle-made-of-cards fragility of our constructions, why we take it all way too seriously? We fall in love with all our heart, we pursue dreams obsessively, we make resolutions to grab life by its throat and experience life to its limits. Why even care? I think we do all that to be entertained. Let me rephrase, to be engaged.

A small detour here: The most exasperating thing about life is that we never enjoy the present moment. When we're doing something we love, we are so involved in it that our ego vanishes and we fuse into our action. There then lost is the chance to look at the moment in a bigger perspective. And at other moments, when we are contemplating or reminiscing, we look back at past with nostalgia and the future with hope or despair. So, there is really no point in life when you know what exactly you are doing and why you are doing it.

Back on track. I like living. Even in moments when things are as bleak as they can get, there's a part of me that tells me that I should be glad for feeling something. Anything. I would like to live. ( I love Tyrion Lannister's quote, " Death is permanent. Life on the other hand offers infinite possibilities." ) But I'm just curious as to why I'm here in the first place. This train of thought is more of intellectual curiosity than any pursuit of a philosophy. Probably, right now, even I'm trying to engage my mind than unearth the truth. Like evolutionary biologists suggest, a man's brain started growing when his most immediate needs of hunger, sleep and sexual pleasure were met and he had time to sit calmly for a while and let these thoughts take shape. I neither place entire belief in Scientific Atheists ( The Four Horsemen ) nor has my limited knowledge in traditional religion been able to give reasons for these questions. Right now, when it comes to God atleast, I'm stuck somewhere in-between being an agnostic and a possibilian ( Quick tip- Read David Eagleman's Sum. It's astoundingly original and mind-numbingly trippy ). Both religion and science, atleast parts of them I've been exposed to tried teaching me the best and the most fulfilling way to live, but haven't really been able to convince me simply because neither could explain the reason for my existence. I've apparently been living for '24 years' ( I still have not been able to figure out the alluring nature of time. Alan Lightman's Einstein's Dreams is another recommendation ) and I hardly know anything about myself or my surroundings. I don't understand consciousness, or who really 'Aditya' is, or why I do what I do. ( Heck, we can't even figure out what our next thought is until it arrives to surprise us and we talk about understanding the cosmos ).

Indian Yogis and Zen Master's talk about distancing ourselves from life and looking at it to understand the true nature of reality. Some people I know talk about life like it's a problem that is to be solved. If God really exists, why would he bother to create us, have us crack the puzzle and then liberate us by granting Moksha. What is the point? Buddha attained Moksha and told his fellow beings on how to go about it. And they believed in him because he was talking about an experience they never had, they followed the path he gave because for them he seemed to have cracked the puzzle of Samsara and was offering them a way. We have so many new-age babas cropping up, claiming to be enlightened and promising answers if one followed them. ( What are we in search of: Truth or Bliss? ) People trust them because having followed them to a certain distance, they've reaped rewards. But what if even the honest, well-meaning baba is only imagining that he's gotten the answers? What if even enlightenment is only halfway up the ladder? What it takes to be a baba, more than anything else, are self-belief and excellent oratory skills ( like Kumare so beautifully points out ). Then, in that case, how do you differentiate between an enlightened soul and a lunatic?

Despite all this, my question is not what happens afterwards but why we live the way we live. Like I already asked earlier, why do we go on living  with all this seriousness in this not-so-permanent world when for all we know, this might just be an intermediate world and we'd be really born in it only after we die here? Why all the intense emotions? The answer, I think, can be found in a film theatre after the lights have been dimmed and the titles come up. We know it's an artificial world, we know it's make-believe, we know the filmmaker is manipulating us by using all the props he can to bring out the emotion he wants us to feel. The best part, we fall for it. There is a part of us somewhere deep within that falls for the trap and it comes very naturally. We willingly enter the matrix, we choose not to take the red pill, we are tempted by the beauty of maya.

I don't have answers to most of these questions. Yet the possibilities life offers are very interesting. I can listen to Rahman, watch Wes Anderson, marvel over Godel's Incompleteness Theorems, be captivated by a Jackson Pollock, be lost in the richness of Mahabharata and its intricacies and still be able to marvel at my existence. These are beautiful times to live in. And I'll not trade this life for anything else. Even if I'm unsure of its मक्सत.



published work update

Amma's been reminding me for a while now that I haven't been blogging regularly. Since she asked again today evening, I sat down to write something but wasn't in any mood to do and so what I did instead was post some of my published ( a big word considering that many of the journals I wrote for are defunct now ) work. The idea was to congregate my various posts floating across the web and make this blog double up as an archive in case someone wants to read this stuff years later ( yes, like Sravani points out, I'm Reality Challenged). Most of the pieces are reviews because there was a time not too long ago when I dreamt of being a film critic ( Roger Ebert, Baradwaj Rangan and Raja Sen are some of my favourite writers. It's a pleasure reading their work for their mastery over form, the experience they bring to criticism and their sophisticated worldview ). So, that's about the proliferation of blogposts in your aggregator.

That apart, I've relocated to Hyderabad. I'm listening to Wes Anderson's movies soundtracks. In love with Hardest Geometry Problem in the World, This Time Tomorrow, Mr. Fox in the Fields and Le Temps de l'Amour among others. Also been watching Matt Zoller Seitz's amazing Video Essays on Wes Anderson. Entertaining and Enlightening. In one of my recent posts, I mentioned about two happenings that I was excited about. One was the NYC Midnight SSC Story I wrote, The Incessant Storm, and the other was a Telugu short story I wrote that got published in Kinige Patrika, Astitvam. It's been an exciting time, especially with my conversations in Chennai with Abhishek, Patel and Yash, spanning late into night, where we talked politics, philosophy, ethics, ambitions and a little bit of SAP. I also finished reading UR Ananthamurthy's Samskara: A Rite for a Dead Man, the AK Ramanujan translation, and though I was underwhelmed by the ending, it triggered some interesting ideas.

I've also started meddling with Magix Music Maker and I put up a simple composition I made with soundloops on SoundCloud. The track is called Night Lights and though all I've done is mix-and-match various pre-recorded soundbits, I had an incredible time doing it. In regards to this, I am working on something more ambitious, which also happens to be a collaboration, and I hope to finish it in the stipulated timeline. By the way, I came across this awesome track by Akira Kosemura which is called Precious, and it's been playing in a loop ever since.

But beyond all this, one of the best things that's happened in recent times is my acquaintance with Meher Sir, who's name I first came across while reading this brilliant Kasibhatla gari interview but got to know a little better after Kinige published my story. I am still going through his work, which is of very high calibre, but if there's one thing I've realised from our conversations, his insights, criticisms, translations and stories, it's that he's one of those originals. A true artist.

That's all for now.